那些年我們家里的“車”

已經記不得家門口的公路是什么時候修起來的啦，只記得當時全村的人都扛著鋤頭熱火朝天的挖路基，每個人都有一小段;打心眼里還不知道為啥要修這么寬的路。沒有見過車，也沒有電視，家里唯一的信息來源就是那臺老廣播，經常是村里催繳提留款之類的通知。

童年就像一個小蚱蜢，一蹦一跳的就長大啦。路修通以后，就有了車，開始是貨車，后來有了班車和小轎車，還有摩托車和自行車;那時候做夢都想擁有一輛自行車，看著班上唯一的一輛自行車，那男孩多神氣啊，其實那些凹凸不平的土馬路，騎車是相當費勁的。一個偶然的機會，我說服了外婆，她給我買了一輛不知道多少手的自行車，紅色的女士自行車，一共二十五塊錢;其實當時我還不會騎，就這樣推著這輛兩個輪子都沒有氣的自行車走了10公里的路高興的回家，那年我十一歲。

我們家的第一輛車，讓我傷透了腦筋，畢竟年邁了，總要修，不是這里壞了就是那里不行啦;最后母親終于不耐煩了，不在給維修費了，車也騎不成了，倒是練成了我修車的本領。后來我又擁有了一輛稍微好點的輕便車，沒騎多久，到初三了就給鄰居買了一輛很高的28加重車，可以駝一兩百斤的東西那種重型自行車，這個車我很喜歡，相當結實，除了補胎之外，還沒有修過其他部位。這車是媽媽為了讓我駝豬飼料而買的，每三五天我就要從鎮上駝一包100來斤重豬飼料回去，走完大公路，還有一公里的坡路，就得靠自己推回去了，還要用力壓住車把手，不然就會翻車。

一次去姐夫家吃飯，父親喝高了，臨走的時候還有姐夫他哥哥的老丈人一家，大家熱熱鬧鬧的走出來到了大公路上;那時候我們家里經濟情況不好，加上我要上學，父母都很節約，連一塊錢的公共汽車費都舍不得，一般50公里以內都是走路;當公共汽車開過來的時候，同行的人都叫父親上車，還嚷著說給付車費，父親是個很倔強的人，很高調的說，你們先走吧，一會兒我兒子有車來接我。其實大家都知道我根本帶不動父親，何況他還喝了酒，父親只是想給自己找個臺階。不過就是父親這樣一句話深深的印在了我的心里，在以后的日子里我時常聽到父親的聲音 ，這個聲音一直鼓勵著我努力前行。

后來我又買過電瓶車，還有過一輛踏板車，直到上班的第五年我們家終于貸款按揭了人生的第一輛轎車。其實我也沒想到能在第一個五年計劃里完成買車的愿望，父親雖然有些反對買車，但是還是慷慨解囊全力資助我。有車以后我們家的活動半徑就延長了，帶來了很多便捷，但是經濟上也顯得更緊張。父親用車的概念是車就是裝東西的，剛買不到一個月，就叫我開著回去拉玉米，還拉過冰箱、洗衣機，還有很多竹子。車已經成了我們生活的一部分，感謝父親那句激勵我前進的話，感謝我妻子的支持?，F在父親母親和妻子在耳邊說得最多的就是：開車慢點，小心點。我開車的時候也想著家人等我吃飯，為自己、為別人，好好開車，做文明司機。