美珍
美珍和慧子在W城的小飯館里正在吃飯，她們有二十年多沒見面了。雖然已經立秋了，但天氣還是挺熱的。她們吃飯，夾菜，相互寒暄，謙讓。額頭，后背已經是濡濕的。電扇起不到作用了?；圩雍兔勒涫浅踔型嗤瑢W，她們兩家在同一條街上住，上學，放學順路，經常見面，就熟悉了，要好了?；圩邮请S支邊的父母來W城的，美珍是隨在w城做木工的父親住在街上的。母親早已因病去世。
初中畢業時慧子考中專離開W城，隨后父母返回北京。她就再沒有和美珍見過面。這次出差順便來W城見到了美珍?；圩雍兔勒湟贿叧燥?，一邊聊各自的情況。
慧子問美珍：“你每天做啥？”
美珍微笑著說：“打麻將?！?/p>
慧子知道美珍的男人去年因病去世，接著又問：“你以啥為生活來源呢？”
美珍說：“老公單位每月給幾百元撫恤金?！?/p>
慧子知道，美珍沒有孩子，沒啥負擔，但就每月幾百元錢，也是不夠花的。咋不找個工作掙點錢呢？美珍想。
美珍身著白色的七分褲，花纖維的短袖上衣，有些發胖的身材，腹部明顯地鼓出來了，雙下巴，臉上有星星點點的雀斑。她一邊用紙巾擦額頭上，臉上的汗，一邊問著慧子的情況。知道慧子中專畢業分配到工廠，又上了在職大學，現在是工程師，找的老公，也是一個廠的，是中層干部，孩子也上初中了。
不知不覺已是華燈初上，街面馬路上的路燈亮了，街上各個門臉也亮起了燈光?；圩咏韫嗜?，把吃飯的錢付了。
她們走出小飯店，美珍邀請慧子去她家坐坐，慧子隨著美珍過馬路，穿過一條長長的窄窄的巷道，來到一棟小高樓的一個單元門口，隨著美珍進了一個一層的門。進去是一個一居室的房子，屋子里有些擁擠，床，衣柜，沙發，電視櫥，冰箱，吃飯的桌子都在一間屋子里，床上方牽了一條繩子，上面搭滿了各季的衣服，慧子坐在沙發上，感覺很壓抑，可能是東西多，屋子又潮濕的原因。
美珍一邊給慧子倒水一邊說:“這房子又小又潮濕，聽說要拆遷呢，盼著拆遷了分一套偏大些的，樓層高些的，帶電梯的房子?！?/p>
慧子和美珍聊著，看看表，九點了。說：“我要回酒店了，太晚了?！?/p>
美珍也不留她，站起來送她，她們去馬路上打出租車。一邊走，美珍告訴慧子：“自己患有焦慮癥，正在吃藥?！?/p>
慧子學習過心理學的技術，考過咨詢證書，也給別人干預過。聽美珍說她有焦慮癥，知道她可能生活中遇到事情鉆不出來，焦慮過火了。對她說：“加我微信，QQ我給你做做心理分析。我給別人做過，效果挺好的?！?/p>
美珍高興地說：“醫生讓我看心理醫生，我沒看，你給我分析分析?！?/p>
慧子出差回家了，她通過和美珍兩次的QQ語音分析，知道了美珍的詳細情況。美珍初中畢業沒有考上高中，在家給父親做飯。沒事情了就打打麻將，麻將越打越有癮，以后也懶得出去找工作了。在美珍二十歲那年，父親的徒弟__強，一個二十三歲的小伙子。父親把美珍許配給他，準備招上門女婿。強是個精明人，想想師傅打拼得也有些家底了，自己又是農村來的，家里父母沒有錢給蓋房，娶媳婦也是困難的，就一口答應了。美珍對這門婚事即不熱心，也不冷淡，繼續每天打她的麻將。
轉眼樹葉黃了，飄落了。稻穗飽滿，黃了，沉沉地彎著腰。湛藍的飄著白云的天空下，是一派金秋的豐收的景象。美珍隨強回到他的家鄉，強準備承包他家鄉上的一個加油站，這次回來一是幫助家里秋收，再則辦理加油站相關手續。美珍和強幫著強的父母割稻子。強有一個哥哥，一個姐姐，都已經結婚成家自己單獨過。地自然就是強和父母的，也是他們自己種，收割。美珍從小沒干過農活，貓著腰割會稻子，捆會稻子。累得汗流浹背，腰酸腿疼，一會就坐地壟上休息了。未來的公婆看她真不行，就讓她在家看家，做飯。這天，美珍懶洋洋地去集上趕集買菜，在集市的街道的門臉里，有一個麻將館，美珍一看到麻將館，就精神了，大腦就興奮起來，快步走進麻將館，和幾個不認識的人就打起麻將來了。就這樣，美珍每天必去麻將館打麻將。轉眼強家秋收完了，他的加油站的手續也辦妥了，就準備投入運行呢。他們在加油站住下，這個加油站是原來有人干的，所以，現在一切都是齊全的。強每天忙碌著，進油，指揮工人加油，檢查設備……美珍能做的事情也挺多的，財務賬簿，伙食，但她干不上來，仍然每天去麻將館打麻將。強的父母看到美珍這樣，直搖頭。強也忍受不了了。和她提出分手。因此，美珍的第一段婚姻就這樣結束了。
美珍依舊和父親生活在一起，提媒的也時常有，但一談，人家知道她喜愛打麻將，就沒有了下文。美珍這年已經三十二歲了，成了老姑娘，剩女了。父親為她的婚事愁眉苦臉，但也沒辦法。父親有個相好的，要給美珍介紹一個人——貴，四十歲了，在煙酒批發部門工作，離婚的，原因是他不會生育。父親有些猶豫，自己將來就沒有外孫子，外孫女了。但想想美珍的歲數，不好找的處境，人家有工作，每月有工資，能養得起美珍，覺得也行。就和美珍商量，美珍說你愿意就行，我無所謂。父親決定答應了這門婚事，美珍和貴舉行了簡單的婚禮，在貴單位分的一間房子里住下了，就是慧子去的那間屋子?；楹蟮拿勒湟廊幻刻齑蚵閷?，貴上班，生活過得也算平靜。美珍的父親有病去世了。她和貴過著不算大富大貴，但基本的生活保障還行的日子。如果就這樣一直過下去，他們都七老八十，也算相沫一生，偏偏貴突發腦溢血，搶救無效死亡。這年他五十歲，美珍四十二歲。貴去世后，美珍每月有幾百元的撫恤金，加上不多的儲蓄，就一個人生活，每天的消遣就是打麻將。但她對自己的生活有些煩躁，擔心。不知未來該怎樣？整天悶悶不樂。不知為啥有時會心慌，手心出汗，心跳加快，有一次還暈過去了。到醫院看說是焦慮癥，開藥，吃藥，讓看心理醫生。
慧子知道她是對自己的未來生活擔心，害怕，引發的焦慮癥?；圩永^續通過QQ語音給美珍做心理輔導……